微微

十一月 29, 2024

妈妈怀上妹妹的时候，和我说：「微微，妈妈是为你了好才怀妹妹的。」

后来长大，我离家出走被朋友送回来的那天，听见爸爸和她抱怨：

「还不如就生丫丫一个，长这么大了不听话，不知道养来干嘛。」

妈妈没有反驳，只是说：「别生气了。」

后来家里真的只有妹妹了。

因为我死了。

死在地震废墟之下，只有妹妹活了下来。

妈妈怀上薛时锦的那年，我刚满四岁。

临盆的前一个月，亲戚来家里做客。

舅舅把在玩玩具的我扯到人群中间，笑着问我：「微微，等你妈妈生了妹妹，就不爱你了。」

「你怎么办？」

我手里拿的娃娃一下子掉下来：「妈妈不会不爱我！」

他笑嘻嘻地捏我的脸：「要是妹妹比你可爱，妈妈就只喜欢妹妹不要你咯。」

小孩子不经事，我哇地一下哭出声来，一边推他一边往妈妈身上扑：「妈妈……」

身边的爸爸一下把我挡住：「别碰到妈妈的肚子了。」

我碰不到妈妈，一边哭一边嚎，惹得周围一圈人止不住地笑。

在那片笑声里，妈妈低头摸了摸自己的肚子：「微微，妈妈生妹妹是为了你好。」

「一个人多孤单啊。」

「以后有人陪你玩了。」

薛时锦出生那天，我从幼儿园回来。

家里的门敲了半天没开，楼下的张奶奶用座机给爸妈打电话。

打了好几通都没有接。

日薄西山的时候，舅舅忽然骑着摩托车出现：

「微微快，你妈在医院里生妹妹，大家都忙着，刚刚才得了空，你快跟我去医院里看妹妹。」

我被他放在摩托车上，一路疾驰。

到医院的时候快傍晚了。

舅舅把我放在玻璃窗前，指着一个小床上的婴儿说：「微微看，那就是你妹妹。」

刚出生的婴儿没睁眼，皱皱巴巴。

我觉得没什么看的。

但是爸爸和舅舅他们站在那里说个不停。

一会儿说：「鼻子像我。」

一会儿说：「脸有点像姐姐小时候。」

我的肚子也在叫。

只是爸爸好像没听见。

我看着小床上的薛时锦，心想：她有点丑。

有点丑的薛时锦从医院回来之后，就忽然变漂亮了。

妈妈抱着她一摇一摇，说：「我们家丫丫以后长大一定很好看。」

爸爸在旁边笑：「长得像我能不好看吗？」

我拿着给妈妈的水蹬蹬蹬跑上楼，抱住爸爸的腿问他：「那微微呢？」

爸爸低头看我，笑了笑，捏了一把我的脸，说：「微微也很可爱。」

漂亮是漂亮，可爱是可爱。

漂亮是有特权的，但是可爱没有。

薛时锦长大之后，我才慢慢意识到这一点。

譬如她的小名叫「丫丫」，而我的小名只是名字中的一个字。

譬如她打碎了杯子会被说「还小」，而我打碎了杯子只会被爸爸说：「这么大了连东西都拿不稳吗？」

我第一次饿肚子是八岁，因为薛时锦。

那个时候她已经长得白白胖胖，像是年画像上的福娃。

爸爸出差给我们带了礼物。

两套芭比娃娃。

薛时锦的娃娃比我小了一点，少了一套衣服。

我刚从爸爸手里接过来，她忽然发脾气，从我手里抢。

我被她推了一下，坐在地上，玩具被她抢走：「我要这个！」

「这个，大！」

「那是我的！」

我从地上爬起来，立马去抢。

薛时锦抓得紧，我一边用力一边狠狠掰开她的手。

她往后摔了个屁墩，立马哭出来。

妈妈从厨房出来：「怎么了？薛时微你又惹妹妹生气了？」

「我没有！」

「是她要抢我的东西！」

妈妈从地上把她抱起来：「你就不能让让妹妹吗？她还小。」

「丫丫不哭，不哭。」

「妈妈到时候给你买个更大的，好不好？」

「不要、就要那个！」

爸爸手一伸，轻轻松松把东西抢过去给她：「喏，爸爸给你。」

「那是我的！」

「你明明说了给我的！」

我冲过去抢，被爸爸隔开：「你怎么这么不懂事？就不能让让妹妹？」

我不说话，冲上去抢。

爸爸生气了，把我关进卧室里，不准我吃饭。

「等你什么时候想通了。」

「什么时候再吃。」

我趴在床上哭。

眼泪打湿一片枕头。

我学会了第一个规则。

不要和薛时锦抢东西。

薛时锦上幼儿园，爸妈没空去接。

我小时候坐幼儿园的巴士到院子门口，然后自己上楼回家就行。

只是他们却忽然觉得这样不是很安全。

所以接薛时锦回家的任务就落到我头上了。

我喜欢和院子里的小朋友们玩。

薛时锦非要加入我们。

没人爱和小不点玩，她就哭。

我被吵得受不了，最后周俏勉为其难地点点头，批准她加入我们。

四五个小孩子一块儿玩老鹰捉小鸡。

薛时锦在最后当小鸡屁股。

周俏跑得飞快，把我们这几个小鸡吓得边跑边跳。

薛时锦跟不上，拽我衣尾的手松了，跌在地上，膝盖擦破了皮。

哇哇大哭。

所有人都停下来看她。

游戏没法完了，小朋友们都走掉了。

她还坐在地上哭

周俏说：「微微你在这里等我一下，我去家里拿个创可贴给你妹妹贴上。」

「好。」

我不会哄薛时锦。

偶尔有人路过用奇怪的眼神看着我们。

薛时锦哭累了就停一会儿，我说：「你别哭了，等下我给你糖……」

「丫丫！」

爸爸的声音忽然传过来，加快了步子：「怎么坐在地上哭？」

薛时锦刚刚停下声音又起，像是被人用刀子抵了喉咙：「我、和姐姐玩……」

「摔跤了，好痛……」

爸爸从地上把她抱起来，低头睨我一眼。

下午的太阳还没落山。

我却忽然有点脊背发凉。

回家后的荆条抽在我屁股上。

我也像薛时锦那样边哭边嚎。

四五下之后妈妈来拦我：「好了别打了，她知道错了。」

「以后一定要小心，知道吗？」

妈妈帮我把裤子拉上，牵着我回了房间，摸了摸我的头：「微微。」

「以后出去玩一定要注意安全，知道了吗？」

「爸爸妈妈也是担心你和妹妹。」

我说不出话，哭得一哽一哽，钻进她怀里。

妈妈一边拍我的背，一边叹了口气：

「等我们以后不在了，你就只有妹妹一个亲人了。」

「所以你一定要保护好她。」

「知道了吗？」

我不知道。

小孩子能保护谁呢？

妈妈。

和我一样大的周俏都还在被爸爸妈妈保护呢。

谁来保护我呢？

上小学之后，老师让我们学着写日记。

记在带锁的小本子里，是只有自己才知道的秘密。

小孩子其实没有什么能维持太久的烦恼。

可我的烦恼却一直持续地存在。

日记本里是我屡教不改还妄想证明争抢偏爱的教训。

不要惹薛时锦生气。

因为爸爸妈妈会说，肯定又是你的错。

不要和爸爸妈妈争辩。

因为我是姐姐，要懂事，要让着妹妹。

……

如果薛时锦做错了，就要原谅她。

因为她是妹妹。

这是我记下的最新一条。

高一的生日周俏送了我一本自己做的立体书。

上面的城堡娃娃全部都是她自己画的，每个地方都藏了一点小机关。

我宝贵得很，把它小心翼翼藏进抽屉里。

晚自习放学回来的时候，薛时锦在客厅玩，手里拿着几张纸片。

她长大愈发漂亮了。

我路过时多看了几眼，却发现她手里拿的是周俏画的我。

我脑袋一下炸开，所有规则忘得一干二净，伸手就去抢她手里的纸片小人。

薛时锦一个趔趄，摔在地上，手里的纸片被扯成两半。

「我」的腿断了。

她的哭声骤然爆发，妈妈从楼上下来：「又怎么了？」

「薛时微你就不能别总是惹丫丫吗？」

「她拿了我的东西！」

满地的纸片里。

是残缺不全的城堡和人物。

周俏一笔一画做出来的东西变成一地的废纸。

灼眼的色彩像是缤纷的泡沫。

刺得我眼睛生疼。

我用手狠狠地打了薛时锦的屁股。

她的哭声一下嘹亮起来。

我却没停手：「那是周俏送给我的生日礼物！！」

「是她送给我的！」

「那是我的东西！」

我一边打一边哭，妈妈冲过来把我们隔开：

「不就是几张纸片，又不值什么钱，干嘛这么生气。」

「丫丫还是你妹妹呢。」

我不依不饶，伸手去够她。

薛时锦缩在妈妈身后：「我……我就是想玩一下。」

我伸脚，踢在她小腿上。

许是真的很疼，她的脸皱在一块，带着哭腔喊了一声：「妈妈！」

妈妈一下子生气了，用力扇了我一巴掌。

我被打得偏过去脸，脑袋里嗡嗡的响。

又疼又烫。

「薛时微！」

「你干嘛这么不懂事！」

「妹妹又不是故意的，跟你道个歉不就行了？」

「非得要惹我生气吗？」

妈妈的一巴掌扇得我脑袋有点蒙。

鼻子也有点酸。

可是那是我的东西。

我想说她没有经过别人的允许，是不能随便拿别人的东西的。

我想说那是周俏花了好久做好给我的。

不是爸爸妈妈送的，只要薛时锦觉得喜欢就可以让出去的礼物。

而是周俏送给我的。

单单送给我的礼物。

只是我的。

我想张嘴。

可是眼泪已经掉下来了。

喉咙里只是「嗬嗬」的喘气声。

所以我转身跑了。

像落败的逃兵。

其实没关系。

反正我也从没赢过。

我和周俏道歉。

「对不起……」

「你送的礼物不小心被我妹妹弄坏了。」

「我……」

「对不起对不起对不起对不起……」

我本来想好了，我要和她说我请她喝杯奶茶道歉。

可是我说着说着，很没出息地哭出声来了：

「我真的很喜欢很喜欢那个礼物，也把它放得好好的。」

「我也没想到薛时锦会找到，我真的很喜欢、真的……」

「……对不起，俏俏。」

周俏吓了一大跳，掏纸给我擦眼泪：「没事，又不是你的错。」

「弄坏了也没事，幸好只是一堆纸，不值钱。」

「你喜欢的话我再给你做一个好了。」

「别哭哇。」

我鼻尖冒出一个泡。

周俏没忍住，笑出声来，把纸递给我：「快擦擦。」

「没事的，过几天我再给你做一个。」

「一回生二回熟，这次肯定比上次还好看。

「真、真的吗？」

「当然是真的啦。」

她笑了笑，捏了一下我的脸：「笑一个。」

我咧开嘴角。

她却忽然顿了一下：「为什么他们都说薛时锦比你好看啊？」

「明明你笑起来比她好看多了。」

「没、没有。」

我忽然有些结巴。

其实我知道薛时锦比我好看。

可我还是有点高兴。

漂亮与否的评判有时候会很主观。

主观在你更爱谁，谁就更漂亮。

至少在周俏这里。

我可以比过薛时锦。

回家的时候爸爸妈妈都在。

餐桌上的气氛有些冷清。

我沉默地吃饭，没有说话。

半边的脸颊还肿着。

一顿一顿地疼。

薛时锦吃完了饭，忽然站起来，朝着我鞠了一躬。

「姐姐。」

「对不起。」

「昨天、是我不对，我不应该擅自动你的东西。」

我没说话。

抬眸了看了一眼妈妈。

她看着薛时锦，眉眼带笑，像是很欣慰。

爸爸也是一样。

被我看的那一瞬间，他回过头，对上了我的眼睛。

他一下蹙了眉头，朝着薛时锦的方向歪了歪头。

我看懂他的意思。

收回目光，好半天，嘴角才扯开一点笑。

我说：「没关系。」

「我不怪你。」

爸爸的手一下摸上我的脑袋，带着点慈爱：「这就是嘛。」

「好姐妹怎么会吵架呢。」

「我们家丫丫真乖。」

「知道勇于承认错误。」

妈妈也一下子笑开，夸她：「真棒。」

我坐在原地看着他们。

好半天。

自己起身上了楼。

爸爸说薛时锦很乖。

所以特意买了海鲜奖励她。

做饭的时候，厨房的香气一阵阵飘过来。

我路过时有些打呕。

薛时锦很高兴，转着圈圈跳来跳去。

「姐姐？」

「你不高兴吗？」

「螃蟹好好吃。」

「鱿鱼也好吃。」

她看着我笑，像童话故事里无忧无虑的小公主。

我没说话，给自己倒了杯水。

喜欢薛时锦肯定是假的。

但我也没有多讨厌她。

小时候被爸妈一遍一遍地教，她是家里最珍贵的宝贝。

我也没有希望爸爸妈妈偏爱我。

我只是想，只是想。

他们也可以和爱薛时锦一样爱我。

可是每一次都像小时候一样。

每一次我骗自己他们也爱我的时候。

他们就会再一次做出伤害我的举动——

爸爸妈妈。

没有一个人想起，我海鲜过敏。

我可以不吃。

所以我端着碗，只顾着夹桌子上的青菜。

薛时锦却忽然夹了一块虾放在我碗里：

「姐姐，这个好吃。」

我对上她弯弯的眼，愣了一下。

下意识地去看妈妈。

妈妈笑了笑，也给我夹了一筷子鱿鱼：

「微微，多吃点有营养的，别只吃青菜。」

「你爸做的可好吃了呢。」

「尝尝这个梭子蟹。」

爸爸也往我碗里夹了一筷子：「这个还是我的拿手好菜。」

「微微尝尝。」

头顶的白炽灯晃得我有些发晕。

我低下头。

妈妈说：「快尝尝呀微微。」

「长身体的时候要多吃点肉。」

我把头又往下低了点。

眼泪砸在米饭上。

13 岁在奶奶家吃了虾。

我起了一身的疹子。

奶奶打电话让爸妈赶紧来送我去医院。

醒来的时候看见妈妈坐在我旁边握着我的手，眼眶红红的。

她摸了摸我的脑袋，语气温柔：「微微，以后千万不要吃虾了，知道吗？」

「还有螃蟹，水里出来的东西。」

「吃了就会生病的。」

我移了身子，把头拱进她怀里，妈妈纵着我，轻轻摸我的发：

「吓死妈妈了，以后一定要记牢了。」

「在外面千万不能吃这些了。」

「记住了吗？」

我点点头。

「知……道了。」

我夹了虾，往嘴里塞。

辛辣的味道充斥口腔。

薛时锦说得对。

确实很好吃。

爸爸问我：「怎么样？」

我没有回话，把他们夹在我碗里的菜全部塞进嘴巴里。

狼吞虎咽。

薛时锦一下子笑了：「好吃，姐姐吃得好快。」

妈妈也在笑。

只有我低着头，眼泪一颗颗砸落在碗里。

喉咙里像是骤然升起了一团火。

我的皮肤一点点变红。

无处不在的瘙痒让我开始难受。

呼吸也逐渐困难。

手里的筷子落下，连带着我的脑袋也一起砸向桌面。

我是在医院醒来的。

脸肿到眼睛都有些睁不开，我想动一动手指，却只觉得滞涩如木偶。

呼吸有些不畅，还有些恶心想吐。

爸爸妈妈没有在病房里。

我看着头顶冷白的墙。

然后一声怒喝如惊雷般炸开：

「你为什么不看好微微！」

「她海鲜过敏你为什么还要夹给她吃？」

爸爸不甘示弱地反驳：「你不也夹了吗？」

「难道你记起来了？」

「微微小学的时候过敏不是你陪着她吗？你不应该记得更牢一些吗？」

「难道她只是我一个人的孩子吗？！」

「你总带她和丫丫出去吃饭，你难道记不住她能吃什么不能吃什吗？」

爸爸像是气笑了：「你平时给她做饭，难道你想不起来她不能吃海鲜吗？」

……

争吵的声音没有休止。

我甚至能听见有护士来劝阻他们：「麻烦小声一点。」

我突然有些后悔。

我不该吃那些海鲜的。

我不该妄想他们会对自己的遗忘而感到愧疚。

我不该以为，以为这样自己就能够因为他们的愧疚而多分得一点注意。

我只是一个被相互推诿的责任。

好像被推到对方头上，自己就能从「是我的错」的漩涡中逃脱。

门外的声音还在吵。

我是翻了个身。

眼前模糊不清。

光影交织。

定格。

色块在一片混沌中被拼凑成十三岁那年坐在床边的妈妈的模样。

她的手抚摸过我微微被汗湿的头发，说：

「看到微微生病，妈妈的心会很痛的。」

我闭上眼睛。

「对不起。」

「妈妈。」

我是第二天从医院逃跑的。

爸妈吵完架以后，爸爸走了，妈妈推门进来，满脸的疲惫。

看着床上的我，只是说了一句话：「以后不要再吃海鲜了，记住了。」

我没点头也没摇头，只是看着窗外，没有理她。

妈妈也没有说话，只是给我掖了一下被子：「我们明早再来看你。」

我是清早逃跑的。

城市都还睡眼惺忪。

我走在没多少人的马路上，第一次觉得早起这么美好。

袋子里还有二十五块钱，小灵通没有带出来。

我花了四块钱转了两趟公交，从起始站做到末尾。

在城市的边缘下了车。

找了一个公园，在长椅上坐着晒太阳。

花了三块钱买了一支冰淇淋。

冰淇淋甜丝丝的，就是有点冻牙。

路过一个一家三口，小孩子盯着我手里的冰淇淋看了一会儿，忽然大声喊：「妈妈！我也想吃冰淇淋。」

「现在还没到夏天，不能吃，会吃坏肚子的。」

「那为什么那个姐姐可以吃？」

那个妈妈看我一眼，恰好和我的眼睛对上，愣了一下，随即低头对小孩说：

「她是瞒着妈妈偷偷吃的，这个时候不能吃冰淇淋。」

小孩想闹，被她妈妈从地上抱起来，搂在怀里说好话。

我看着她们走远，忽然觉得嘴里的冰淇淋变得很难吃。

晚上的时候，我在街边找了一家摊子，花了十块钱吃了一碗面。

小电视上放着广告。

我盯着屏幕看。

想起电视剧里面主人公跑丢了，为了找到她，电视上会播放寻人启事。

屏幕里的人抹着眼泪喊：「你在哪里，快回来吧。」

把我难过得不要不要的。

可是一直到华灯初上。

碗里的汤都被我喝完了。

电视上的人也只是在说：「今年过节不收礼，收礼只收脑白金……」

我沿着小河边散了散步。

走到公交站台的时候，一辆公交车正好驶来。

514 路。

倒数第二站是我家。

车门打开。

我往前垮了一步，又想下去。

司机叫住我：「怎么了同学？」

「没带够钱吗？」

我摇了摇头：「我等下一辆。」

「没有下一辆啦，」司机叔叔说，「我这是最后一趟了。」

「快上来吧，你是要回家吗？」

我愣了一下，最后还是上去了。

再看一眼吧。

看看他们。

会不会也在找我。

我下车的时候。

路边的很多店都关门了。

我往家那里走。

却在快靠近楼下的时候听见有人喊我的名字：「薛时微！」

「微微！」

「你在哪里！」

是楼下的张奶奶。

我站在树的阴影里。

听着从四面八方涌来的声音，还有手电筒的光芒。

「微微！」

「你在哪？」

有楼上李婶的，有小卖部宋叔叔的，有阿霞姐姐的……

还有周俏的。

可我听了又听。

没有听见爸爸妈妈的。

周俏的手电筒晃到我的时候。

我的第一反应是逃跑。

她张了张嘴，最后却没有喊出声，只是追在我身后，不停地跑。

我们跑出小区，跑过马路。

一直一直跑，一直到我跑到桥边。

桥很高，河水黑黝黝的。

路边没有人。

我爬上去的时候，腿有些发抖。

浪涛声像是野兽的吼声。

我生了些惧意，哆嗦着站直了。

周俏停下了脚步。

手电筒的光照在我身边，她抬眼看我。

脸色平静，嘴唇颤抖。

我说：「别过来……」

「要不然你就跳下去，是吗？」

很烂俗的八点档狗血剧台词。

还是我在周俏家和她一起看的。

我的腿抖了又抖，问她：「我爸爸妈妈呢？」

她沉默了一会儿：「……薛时锦发烧了。」

我有点想笑，咧了咧嘴，却实在笑不出来。

江边的风大，我打了个哆嗦，身形有些不稳。

周俏往前迈了一步，我赶忙摆手：「都说了别过来……」

她停了脚步：「你要学那些女主角一样跳河吗？」

我没说话。

她往江边看了一眼，说：「挺高的。」

「薛时微。」

「你不是女主角，跳下去活不下来，也不会有人救你。」

「不会有失忆，不会有男主角，不会有奇迹发生。」

「还是……」

「你觉得他们会后——」

周俏的话堪称平静，却轻而易举地引爆我的情绪。

「那我有什么办法！」

「他们心里只有薛时锦！」

我当然知道我不是女主角。

我平凡，普通，不被偏爱。

我只会怪自己，只会受了委屈躲在被窝里面哭。

所有人都告诉我我是姐姐。

我要听话，要懂事，要学会谦让，要照顾妹妹，要体谅爸妈。

我要在一夜之间长大。

可我反而越变越小了。

躯壳日益膨胀，灵魂却日益萎缩。

我变得更加无理取闹，变得会生闷气，变得和长不大的小孩子一样脆弱敏感。

到最后。

我还是那个讨人嫌的小孩。

「……谁来爱我呢？」

「我不算吗。」

周俏站在那里，平静地看我，语速很快：

「我知道送给你的零食会被薛时锦分走一半，所以我只带来学校。」

「我知道你不想陪薛时锦玩那些你不喜欢的玩具，所以每次放学我都让你来我家写作业。」

「我知道你会偷偷在房间里哭，第二天早上眼睛肿起来就骗爸妈是虫子咬的。」

「哪有虫子总是逮着一个人咬呢？」

「你不想说，我也不揭穿，只是和你说笑话。」

「薛时微。」

「新的立体书我做了一半了……」

「你……不要了吗？」

「你说我们一起考北方的大学，一起去看雪山……」

「以后结婚了买了房子也要做邻居。」

「好朋友就是一辈子的好朋友。」

「薛时微。」

「你在骗我吗？」

我的腿有些打战。

江风一吹，我从栏杆上滑落，周俏朝我跑过来。

我跌进她怀里，嚎啕大哭。

我说：「对不起。」

「对不起。」

「对不起，俏俏。」

周俏抱着我，手也颤抖。

她说：「没关系。」

我是半夜到家的。

回家前我和周俏说：「能不能，不要说我是离家出走？」

周俏点点头。

爸爸开门的时候，见到我的一瞬间，脸色变了变。

周俏牵着我的手，喊了一句叔叔好。

「微微去找同学玩了。」

「刚刚我给小玲打电话，她才告诉我微微在她家。」

爸爸看了我一眼，我的脊背有些发凉。

低头往周俏身后躲了躲。

「谢谢你，今天麻烦你们了。」

「改天我带薛时微来和你们道谢。」

门被带上的那一瞬间。

我转头，看见爸爸手里拿的荆条。

脑袋忽然一片空白。

孩子的谎言是骗不过大人的。

我知道。

所以荆条落下来的时候。

我没有哭。

「本来丫丫生病爸爸妈妈就已经够忙了，你为什么还要来添乱？」

「非得让爸爸妈妈心里不舒服是吗？」

「薛时微！」

「你到底什么时候能懂点事！」

「啊？」

「说话啊！」

「你是哑巴了吗？」

「你知道妈妈今天去医院看见你不在有多着急吗？」

荆条一次次落下。

手掌像是捧着火种一般滚烫。

我垂下眼，不说话。

妈妈在楼上。

在陪薛时锦。

她没有下来拦爸爸。

爸爸打累了。

放下荆条，说：「去妈妈卧室门前跪着。」

「跪两个小时再睡觉。」

我依言。

透过门缝，我听见薛时锦声音小小的，在问妈妈：「姐姐回来了吗？」

妈妈说：「回来了。」

薛时锦说：「那就好。」

然后就不说话了。

过了一会了。

妈妈打开门，从里面走出来，没有看我。

我跪到腿发麻。

爸爸妈妈都进了卧室，在里面压低声音说话。

一会儿说：「丫丫要是明天还烧着，就去医院打吊针。」

妈妈说：「今天中午烧得厉害，晚上退了一点。」

「看她的样子我心里也难受。」

爸爸叹了口气。

妈妈说：「还好微微晚上找回来了。」

爸爸哼了一声。

气还没消。

「也不知道怎么忽然就变成现在这个样子了。」

「又不听话，又不懂事，成绩也没丫丫好。」

「净给家里添麻烦。」

「还不如就生丫丫一个，长这么大了不听话不知道养来干嘛。」

卧室却忽然陷入寂静。

我垂下眼，捏了一下已经没有知觉的腿。

我一直挺不长记性的。

总是轻而易举地期待。

也总是毫不意外地落空。

「微微是个好孩子，以前不这样的，肯定是有原因的。」

「明天我们和她好好谈谈，一定能解决问题。」

文绉绉的。

我自己先笑了起来。

这是动画片里妈妈的台词。

而我的妈妈。

她没有反驳。

她只是说：「别生气了。」

我其实挺怕死的。

走回家的时候，我的腿还一直打战。

周俏在家楼下又和我拉了一次勾，约好要一起考同一所大学。

我被她从彻骨的冷水中拉出，又在同一天晚上被人再次狠狠地踹了回去。

被埋在废墟里的时候。

我想，这可能就是命。

地震来的那天是很平常的一天。

我上高一，薛时锦上初一。

她的感冒好了一两个月，某天淋了雨，早上又开始不舒服。

我和她一起去了学校。

午休的时候我睡眠浅，隐隐约约感觉楼在晃。

和同桌对视了一眼，他说：「你有没有感觉楼在动？」

我点了点头。

然后忽然有人站起来往外跑。

摇晃变得剧烈。

同桌蹭一下站起：「我靠，不会是地震了吧？」

我和他一块儿站起来往外冲，走廊里的人声一下子鼎沸起来，有人在喊：「快跑！地震！」

我和他没命地跑。

跑到三楼公共楼梯间的时候，我碰到了初中部的人。

薛时锦的同学。

我挤在人群中问她：「薛时锦呢？」

她愣了一下：「她在医务室！」

「她今天发烧了，中午的时候我陪她过去，老师不在，她就在医务室的床上睡了。」

我张了张嘴。

她看上去像是快哭了：「她睡得挺沉的，我在那里待了一分钟，她就睡着了。」

我愣了下，人群堵在二楼楼梯口，进展缓慢。

震感却越来越强。

我回头看了一眼和医务室楼连通的长廊，上面还有一堆人没命地往这里跑。

身体比脑子反应更快。

同桌在我身后喊我：「薛时微！你去哪！」

「我去找我妹妹！」

脚下的地摇动地厉害。

我朝着反方向拼命地跑。

心跳声愈来愈大。

我的脑袋嗡嗡的，心里只有一个念头。

对不起。

俏俏。

薛时锦躺在医务室的床上，脸烧得有些红。

我拉着她就想跑，薛时锦差点摔在地上，小声问我：「怎么……」

世界忽然剧烈晃动，我和她一块儿摔在地上。

天花板坍塌的那一刹那，我努力带着她滚进桌子底下。

我是在一片漆黑中醒来的。

幸运的是我们并没有被砸扁，一大块石头罩在我们头上，形成了一个小小的空间。

庇佑了我和薛时锦。

薛时锦蜷缩在我身边，身体还有些发烫。

我小声喊她。

她动了动，肩膀好像撞到了什么东西。

带着哭腔问我：「姐姐，我们在哪？」

我说：「地震了。我们被埋在下面了。」

她愣了一下，然后开始哭。

小声小声的啜泣：

「姐姐，我们会死吗?」

我没说话，试图活动一下身体。

小腿处传来一阵剧痛。

被压住了。

我弯腰想去抬起那块石头，却是徒劳。

「姐姐，姐姐?」

薛时锦小声地喊我。

我愣愣地应了一声。

她又问我：「我们会死吗?」

我变得有些迟缓，大脑不能正常思考。

下意识摸了摸自己的裤袋子，里面有一包今天早上周俏给我的饼干。

还有一个大白兔奶糖。

左边袋子是我的小灵通。

只剩一格电了。

我掏出小灵通，给妈妈播了一个电话。

没有信号。

打不出去。

我叹了口气，用光照了一下薛时锦的脸。

她漂亮的脸蛋红红的，上面挂着两串眼泪，看上去让人心疼。

「不会的。」

「我们会活下来的。」

我让薛时锦拿着手机照一照，在外面摸点有用的东西。

她探了半边身子，窸窸窣窣摸索了半天，掏了一瓶被别人喝了一大半的水出来。

没剩多少了。

她哭累了，口渴，喝了一口，问我要不要。

我也喝了一小口。

为了保存体力，薛时锦在我身边待着。

我用手机给爸妈打电话，却一直拨不通。

一直到半夜薛时锦昏昏沉沉地睡过去。

我就用手机打字，编辑信息。

——爸妈，丫丫和我在学校医务室里被埋了。

是否发送?

是。

发送失败。

……

我拿着手机到处举。

终于在第一百九十多次的时候发送出去了。

短信是在第二天下午的时候收到的。

——不要乱动，保持体力，我们马上来救你们。照顾好妹妹。

看消息的时候，薛时锦的肚子忽然叫了一声。

我们一天没有吃饭了。

我摸到口袋里那一袋饼干。

有些发愣。

照顾好妹妹。

眼前一片漆黑，又浮现出刚刚那条短信。

我把饼干拿出来，递给薛时锦。

「只有一袋饼干。」

她呆了呆，迅速撕开包装，咬了一口。

然后还给我。

饼干上只有一个小小的牙印。

但她咀嚼了很久。

我很少有和薛时锦有这么和平地待在一块儿的时候。

腿还在痛。

薛时锦终于把饼干咽了下去。

又趴在我身边。

她小声喊我：「姐姐。」

「嗯。」

「你是不是，不喜欢我?」

我没说话。

腿上的痛已经不知道是昨天的残留，还是一直在痛了。

我想起妈妈说：「微微，我是为了你才要生丫丫的。」

我有点想笑。

薛时锦又说：「我觉得你应该是有点喜欢我的。」

「要不然你也不会来找我。」

我还是没说话。

薛时锦的肚子又叫了一声。

我把饼干再递给她，饼干已经被压碎了。

薛时锦又咀嚼了很久：「姐姐，你也吃。」

大部分时间我和薛时锦都沉默地躺在地上。

偶尔她会起来伸展一下。

我能感受到我的腿已经渐渐不再属于自己。

也能感受到随着时间的流逝，薛时锦从崩溃到平静，再到又渐渐崩溃。

爸妈没有马上来。

余震来的时候，薛时锦缩在我身边，紧紧抓住我的手。

小石子和灰尘不断落下。

她咳嗽了两声。

我不敢总用手机。

电量快被耗尽了。

薛时锦吃的少，低烧不见退，人也没了精神。

被困的第四天。

我的腿全然失去知觉，背部被硌得难受，饥饿感被腹痛取代，喉咙像是有一团火，快要烧起来。

我发了第二条消息。

在不知道第多少次之后终于发送了出去。

薛时锦不敢哭。

低低地呜咽。

她说她不想死。

我开口，喉咙已经很嘶哑，我说：「你不会死的。」

薛时锦动了一下，把已经所剩无几的水递给我。

我喝了一点点。

嗓子口的火压不下去。

我问薛时锦：「你饿不饿？」

「饿。」

我掏饼干，饼干袋里面只剩一点点碎渣。

薛时锦接过，没往口中放，只是问我：「姐姐，你吃饼干了吗？」

我笑了下，轻声说：「你昨天不是听见我咬饼干的声音。」

薛时锦不说话了，我把口袋里的糖也塞给她。

她说：「我不要。」

「你吃吧。」

我没说话，直接收回手。

妈妈的电话是在半夜打来的。

久违的手机铃声响起的时候，被惊醒的我恍惚以为是自己午休时定的闹钟。

手机屏幕上闪烁着妈妈的名字。

我立马接起来。

薛时锦也被吵醒。

妈妈的声音里面满是焦急，语速很快：

「我们马上就到了，再坚持一下，救援队已经在挖了。」

我用气音回她：「……好。」

那边快速打断：「丫丫呢，丫丫还好吗?」

「丫丫?」

信号不好，妈妈的声音断断续续。

却是显而易见的焦急。

我想说她挺好的，烧也快退了。

只是发不出声音了。

薛时锦醒来后立马应上，语气带了点哭腔：「我在。」

「妈妈快来，我们好饿……」

「马上就来了，你让姐姐帮你找找周围有没有兹——」

「别怕——」

信号断了。

薛时锦想要回拨。

却一个也拨不过去。

手机疯狂地窜出提醒：

电量已耗尽。

我的脑袋有些乱。

薛时锦有些高兴，她抓着我的手：「姐姐，姐姐，我们有救了。」

我眯了眯眼睛，眼前还是一片漆黑。

脑袋里混乱成一片浆糊。

有个声音在问我：「为什么要来？」

又有声音说：「没救了。」

失去知觉的腿又开始疼痛。

连带着五脏六腑都开始疼。

好疼。

我拼命地吸气。

鼻腔里满是灰尘的味道。

好疼啊。

疼痛褪去之后。

我忽然觉得好冷。

好冷好冷。

好像周身都是寒气，千丝万缕地，拼命往我骨头里面钻。

「……好冷。」

薛时锦愣了一下，凑近听我的声音：「冷吗?」

我没回答她，她凑过来抱住我，身体温热：「还冷吗?」

我没说话，她声音里带了些哭腔：「姐姐，妈妈马上就要找到我们了。」

「马上就来了，姐姐。」

「姐姐。」

迟到的恐惧来势汹汹，像浪潮一样将我吞噬。

我从一团浆糊中听见命运迟来的审判。

它告诉我。

我要死了。

我去拿手机。

手一直在抖。

电量为 0 的警告不断地跳出来。

我哆嗦着打出两个字。

不断地发送。

发送。

再发送。

最后一次显示成功与否之前。

手机屏幕陷入一片黑暗。

我垂下手。

我说：「还是好冷。」

薛时锦小心翼翼地抱住我，声音已经带了些哭腔：「马上、马上就不冷了。」

好像小时候不小心摔碎了爸爸最爱的那套茶具。

被爸爸勒令穿单衣出门站十五分钟。

一边哆嗦一边眼泪鼻涕糊了满脸。

最后门被人推开。

有人喊我快进来，别被冻坏了。

是妈妈。

妈妈说：

「快来，微微。」

「到妈妈这里来，就不冷了。」

「妈妈。」

我小声地喊。

「妈妈。」

我朝她跑过去。

薛时锦快哭了。

「妈妈马上就来了。」

「姐姐。」

「我们马上就能见到妈妈了。」

「姐姐、妈妈就来了。」

她语无伦次地回应我。

「姐姐。」

「你休息一下。」

「睡一觉，再睁眼就能看见妈妈了。」

「我以后再也不会动你的东西了，对不起，等我们出去，我把我喜欢的东西都送给你。」

「妈妈给我的也都送给你。」

「姐姐……」

她的眼泪落在我脖颈：

「你别死……」

下雨了。

我朝着妈妈跑过去。

雨水落在我脖颈。

我没停。

可是我跑呀跑。

却怎么也跑不到妈妈身边。

我喊她：「妈妈！」

她不应我。

只是笑。

我还想喊她。

雨却越下越大。

风雨里的妈妈面目逐渐变得模糊。

但她还是朝着我招手。

我跑呀跑呀。

跑到累了。

声嘶力竭。

也到不了她的身边。

我停下来。

她还在朝我招手，声音含糊不清。

「微微——」

妈——

不是妈妈。

是谁。

是谁在等我。

我又开始跑。

拼命地跑。

她没有动。

等到我快跑到她跟前的时候，下意识地脱口而出一个名字：

「俏俏！——」

周俏的脸在雨幕后变得清晰起来。

她把伞架在我头上，抱怨道：「怎么出门又不带伞?」

「手都冻得这么冰。」

我看着她，好半天，说：

「对不起。」

她愣了一下，笑起来，松开握住我的手，捏了一把我的脸：

「你怎么总是在和我道歉呀?」

我没说话。

她摸了摸我的头。

我说：「俏俏。」

「再见。」

她朝我摆了摆手。

「再见。」

我看着她打着伞离开。

雨又落回我身上。

混沌的脑袋却终于清明起来。

我知道我要死了。

我也想起来我为什么要道歉了。

是一条织了一半的围巾。

本来想送给周俏做今年的生日礼物。

冬天出去打雪仗的时候她能戴上。

送不出去了。

我想。

好遗憾。

后记 1

薛时锦被救出来的时候已经哭到没有力气了。

赵贞看着被抱出来的小女儿，焦急的眼泪终于掉了下来。

痛苦，疼惜，又有一种庆幸。

庆幸自己的孩子活了下来。

救援队还在往下。

薛时锦声音很细，也很轻，眼角的还挂着泪珠：

「姐姐……」

「还有！」

赵贞又看向那片废墟，那个黑色的孔洞。

像是吞噬自己孩子的野兽：「我还有一个女儿在里面！」

下去的救援队员返了回来，两手空空。

赵贞愣住。

为首的人摇了摇头，声色平静：「节哀。」

「她的腿被石头压住了，想撬开可能需要一点时间。」

废墟上扬起浮尘。

带着些难言的味道。

赵贞怔怔地看着说话的那个人。

看着他张嘴，一字一句，却再也落不进她的耳朵里。

他在说什么？

微微呢？

我的微微呢？

她想说话。

却张不开嘴。

身旁有人扶住她。

「能救出一个，已经很好了。」

「毕竟……埋了这么久……」

赵贞没听清。

只是张了嘴：「还有一个。」

「微微。」

「微微还在里面。」

「她还和我发信息的。」

担架被抬了上来。

上面的人闭着眼睛，安安静静的。

脸上是满面的灰尘。

像是睡着了一样。

赵贞走过去，担架放在她面前。

她跪坐在砂砾上，佝偻着身子，去探薛时微的鼻息。

没有。

什么也没有。

今天没有风。

空气凝滞在这一瞬间。

赵贞有些迟疑地，开口去喊她的名字：

「微微。」

「微微？」

「微微！」

这场天灾里，崩溃的人从来不在少数。

场面失控的那一瞬间，有人将赵贞紧紧桎梏住。

「冷静。」

「请您冷静一点。」

赵贞挣扎，腿边凸出的碎石在她小腿上划出一条长缝。

她哭着，想去抓担架上的人。

却够不着。

身边的人还在说什么话。

赵贞一个字也没听进去。

她不挣扎了，眼泪还在流。

又哭又笑。

她说：「可是她刚刚还在啊。」

她明明说。

她明明说——

好。

「她明明说，一切都好啊……」

赵贞忘了。

她问的是薛时锦。

不是薛时微。

从来从来，不是薛时微。

城市在巨大的伤痛中照旧日升月落。

盘桓在上空的哭声从未减少。

到处都是生离死别。

黑色的篷布下。

赵贞麻木地坐在薛时微旁边。

周围稀稀拉拉站了几个蓬头垢面的人，都是认识的朋友。

今天是薛时微下葬的日子。

坑早就有专人挖好了。

坑深 1.5 米。

一排一排，都很标准。

薛时微被放在一个塑料袋里，头还在外面没扎上。

有认识的同学过来，还没开口就落了眼泪。

赵贞看着她，恍惚觉得像是薛时微在哭。

再定睛一看，又不像了。

薛时锦站在边上，神情平静到有些麻木。

有几个人在小声抽泣。

周俏出现的时候。

赵贞像是忽然回过神了，低声喃喃：

「你来了，再看微微最后一眼。」

周俏没有理她。

站在薛时微面前，垂下眼，把从路边捡的一朵很小很小的花，塞进了那个大袋子里。

风又一下停了。

周俏看了很久。

然后终于开口：

「宋晓告诉我，微微本来是和他一块儿跑出来的。」

「他活下来了。」

「微微本来也可以。」

「你知道，她为什么会跑回去找薛时锦吗？」

赵贞抬头，对上她的眼睛。

动了动嘴唇，却说不出什么话。

赵贞不知道。

薛时微自己可能也不知道。

但是周俏知道。

失去亲朋好友已经足够让人难过了。

而最最最难过的事情在于，她本来是可以活下来的。

她本来——

是可以活下来的。

痛苦在胸腔内横冲直撞。

天灾无可避免。

可是周俏必须要找到一个人去恨。

去承受她满腔的悲恸与无处发泄的苦痛。

她看着赵贞，艳色爬满眼球，殷红地，像是要凝成血色的泪。

周俏没见过比薛时微更傻的人。

明明自己拥有的不多，却总在受到一点点好之后又加倍的还给别人。

薛时微很像小狗。

忧郁的，可怜巴巴的，又见谁都笑的小狗。

她爸妈偏爱薛世锦。

明眼人都看得出来。

周俏看她心疼，总想对她好一点。

左右不过是一点零食，加上亲近一点罢了，却有傻子为了她发狠和高年级的男生打了一架。

那个掀她裙底的男生哭着跑开后，薛时微绞着手指偷看她。

周俏摸了摸她刚刚被打到的脸，问她：「疼吗？」

薛时微摇摇头。

周俏没说话，只是牵起了她的手。

那个时候她不知道。

对一个不被偏爱的孩子来说，带着伤回去，不会获得家长的怜惜，而是冷冰冰的诘问——

「又在哪里闯祸了?」

走的越近。

周俏就越发察觉薛时微和她的不一样了。

她开朗明媚，拥有无需质疑的爱，在这个世界上是独一份的

薛时微的笑容里却总是藏着三分的怯懦和躲闪。

像树影下发育不良的植株。

藏在阴影里，又拼命渴望阳光。

周俏那时候总想，就算他的爸爸妈妈偏爱薛时锦也没有关系。

有她爱她。

还有楼下的张奶奶，楼上的李婶子，小卖部的宋叔叔，还有阿霞姐姐……

他们都要更喜欢薛时微一些。

可父母的爱和旁人的爱是不一样的。

你拥有的时候，它就像路边锦簇的花，盛开在你人生中的每一个时刻。

缺失的时候它就像干枯的藤蔓，在每一个你试图逃离的瞬间收紧，禁锢住你。

薛时锦从滑梯高台上掉落下来的那天。

周俏站在树荫下，看着薛时微用一种百米冲刺的速度冲上前，接住了她。

六七岁的小孩不算轻，薛时微接住了她，自己却重重摔在地上，手掌撑在水泥地面。

薛时锦吓了一大跳，哇哇地哭。

她的爸爸上前赶紧把她抱住，搂在怀里哄。

却一眼没看地上的薛时微。

周俏跑过去，薛时微见她过来，手往身后藏了一下。

她一把拽过，就见她的手掌被地面上的石子擦破了一道口子，伤口处的血混着灰尘。

周俏忽然有点生气：「你跑过去接她的时候没有想过你自己会受伤吗？」

薛时微答得毫不犹豫：「想过啊。」

「不过我要是不管她，回家爸爸妈妈肯定要骂我，说我没保护好她。」

那个时候没能反驳她。

没能告诉她：「你自己才是最重要的。」

成了周俏人生中最后悔的一件事。

赵贞看着她。

面上是呆滞的茫然。

周俏闭了眼。

再睁开的时候没有落泪，只是朝着她笑了笑：

「你们的教育挺有先见之明的。」

「帮你们用自己不爱的孩子的命换了另一个孩子的命。」

「你应该高兴的。」

「只是希望……」

周俏的话却忽然不平静了。

「希望……」

「她下辈子不要再和你们有关系了。」

周俏没有看薛时微下葬。

她说完话就离开了。

赵贞看着她的背影，脑中无法思考。

薛时锦走上前。

赵贞看着她，动了动嘴唇，最后还是什么也没说。

她跪坐在地上。从口袋里掏出那个被薛时微塞给她的大白兔奶糖。

小心翼翼的剥开糖纸。

然后伸手去碰薛时微的嘴。

薛时锦低了头，凑近些，想把那颗糖塞进她嘴里。

可在靠近的一瞬间，她却忽然停住了。

像是被碰倒的多米诺骨牌，一连串的连锁效应，引起了最后一块庞然大物的坍塌。

摇摇欲坠的精神高塔在此刻全然崩溃。

薛时锦手里的糖落在地上，沾上了灰尘。

她却无暇顾及。

只是跪坐在地上，眼泪流了满脸。

赵贞像终于回过神，安慰道：「丫丫，别难过……」

薛时锦没理她，只是哭，用手捂住脸，哭嚎出声。

赵贞察觉出一丝不对劲。

问她：「怎么了?」

「……她骗我。」

薛时锦喃喃。

「她骗我。」

「姐姐。」

「你骗我……」

尘土飞扬。

薛时锦跪坐在地上，又哭又笑。

灰尘落在她的脸上，让她看上去有些疯疯癫癫。

一包饼干怎么够两个人吃呢？

夜里异样的咀嚼声音。

被她碰过却好像没有少过的饼干。

她避开的正面回应……

还有嘴巴里，未化开的土块和小石子。

「你没有吃……」

「你根本没有吃。」

「都给了我，所以我才活下来了……

薛时锦跪倒在地上。

脸伏在凹凸不平的地面，眼泪融入大地。

赵贞看着她，嘴唇翕动。

同样泪流满面。

灾后的重城市开始的重建。所有的伤痛。都被掩埋。

他们一家去到了赵珍的娘家。

生活一日一日如流水。

那场地震也在一点点淡出人们的记忆。

可人存在的点滴都在这世上留有痕迹。

大扫除的时候。

赵贞从床缝里找到了薛时微小学的带锁日记本。

花花绿绿的壳子上沾满了灰尘。

赵贞试了薛时微的生日。

很轻松地就打开了。

赵贞记得这本日记本。

掉在床缝里的时候，薛时微想去拿，拿不出来。

床又实在太难移。

她和薛洲每一个人愿意帮她，她哭的厉害，闹了很久，最后被薛洲打了三下才平息。

前面往后翻是日记。

薛时微爱写今天做了什么，遇到了什么高兴不高兴的事情。

高兴的都是在学校里。

不高兴的都是在家里。

翻了两三页。

日记里面开始出现一个其他的口吻。

在每次日记的下面，简短的一行或两行。

3 月 4 日

今天数学考了全班第五！老师夸我了

微微好棒！

4 月 11 日

不小心碰碎碗被爸爸骂了，「连碗都拿不好还能做好什么？」

可是爸爸，我不是故意要打碎碗的。

只是不小心

没有受伤就好啦，下次注意呀微微

4 月 25 日

妹妹贪玩跑去邻居家了，我回来没找到，爸爸妈妈下班的时候在在楼道碰见她，回来又问我：「怎么没照顾好妹妹？」

我认错了没有反驳。

上次犟嘴还被爸爸打了。

抱抱。

5 月 6 日

薛时锦把碗打碎了。

可是为什么挨骂的又是我？

明明、明明我都在楼上没有下来。

为什么还要说我没有照顾好她？

妈妈。

我不是千里眼。

歪歪扭扭的字迹罕见地没有出现。

赵贞一开始不明白，翻着翻着。

翻到了这一条。

5 月 14 日

专门给妈妈买了康乃馨！

以为妈妈会很高兴，但是她问我花店在哪，花了多少钱之后就没有笑了。

她说，下次不要跑这么远了，也不要浪费钱。

包装漂亮的花被她随手给了薛时锦。

薛时锦把花瓣扯得 xixi 拉拉，还在笑。

我跑回自己房间哭了。

我只是想让你开心一点。

妈妈。

抱歉宝贝，其实收到花我很开心，只是比起花，妈妈更担心你的安全

以后不要走那么远去买花了，好吗

最后一行字被泪洇湿了。

赵贞记得这一天。

她加班回来后很累，开门时薛时微献宝似地递上几只康乃馨，大喊：「妈妈节日快乐！」

她敷衍了一下，随手把花给了吵着要的薛时锦。

她不知道，原来那天她那样难过。

她也忽然明白过来。

那一行不同的口吻。

是薛时微想象中的，爱她的爸爸妈妈。

她得不到自己本该有的爱。

于是臆想出一对温柔的父母，像爱薛时锦那样爱她。

会夸她，会鼓励她，会安慰她。

但她也意识到了吧。

现实和臆想的巨大落差，让她渐渐没有办法再说服自己。

所以越到后来。

这一行字就不再出现了。

日记本里提及周俏更多。

赵贞翻到后面。

发现几页和前面不一样的记录。

从后往前翻，是薛时微记下的规则。

从第一条到最后一条。

桩桩件件，全部都有关薛时锦。

讨好和维护妹妹。

成为自己第一个孩子在这个家庭里得以无事的前提。

赵贞合上日记本的时候，恍恍惚惚想起了刚怀上薛时微的时候。

因为是他们的第一个孩子。

所以她和薛洲都小心翼翼地照顾她，满心满眼里都是她一个人。

三岁之前的薛时微拥有全世界的爱。

直到薛时锦出生，留给她的爱被排挤得只剩下了一点点。

赵贞不再用孩子的眼光去看她，而是用作为姐姐的标准。

要求她听话，懂事，事事照顾妹妹，给爸爸妈妈帮忙。

其实她也不过才比薛时锦大了三岁而已。

赵贞从前总觉得薛时锦还小，不懂事。

却从未想过, 她的微微，其实也还只是一个小孩子。

赵贞没有哭。

她只是平静地合上了日记本。

平静地想起来那天周俏所说的话。

也终于明白了, 为什么周俏会那样恨她。

杀死其他人的是天灾。

唯独杀死薛时微的。

是父母。

妈妈疯了。

这是爸爸和薛时锦说的。

她疯得很平静。

大部分时间都安静地坐在书桌前，要么看远方，要么就一遍又一遍地翻她手上那本本子。

她辞职了, 却还照常买菜，做饭。

有的时候桌上会多出一副碗筷。

爸爸最开始提起的时候她会生气：「微微不用吃饭吗！」

「你自己的女儿自己不管吗！」

后来他就不问了，由着她去。

她开始分不清薛时微和薛时锦。

有的时候喊薛时锦喊微微。

薛时锦在自己房间写作业，听见楼上的妈妈喊薛时微, 一连好多声。

没有人回应。

她想出去看看她, 却被突然出现在门口的妈妈吓了一跳。

赵贞看着她, 开口：「微微，为什么不理妈妈？」

薛时锦愣了一下。

赵贞絮絮叨叨地：「今天做你喜欢的可乐鸡翅好不好?」

薛时微早就不爱吃了。

小时候薛时锦爱和她抢。

长大了薛时锦不抢了，她也不吃了。

但薛时锦没说。

只是露了个笑：「好的，妈妈。」

赵贞有些高兴, 哼着歌去了厨房。

半小时后薛时锦下楼，赵贞没有做可乐鸡翅。

看着她愣了一下, 随即笑笑：

「丫丫，你想吃什么?」

薛时锦说：「都可以。」

分得清的时候她会问。

一直一直问。

问她的微微呢?

微微去哪里了?

有一次爸爸回来的时候妈妈不在家, 两人找了好久。

在离家很远的地方发现她。

爸爸抱怨：「出门都不说一声, 手机也不带, 害我们找了你好久。」

妈妈眼神呆滞，说：「我去找微微了。」

「她不在家, 她是不是离家出走了?」

「一个女孩子在外面不安全。」

爸爸不说话。

薛时锦也沉默。

妈妈却一声比一声着急：

「她哪去了?」

「早饭也没吃晚饭也没吃。」

「在外面会饿肚子的。」

她一遍遍问。

却得不到任何回答。

反正到最后。

她会自己醒来。

赵贞跳楼的那天。

薛时锦正好在。

她疯了十多年，偶尔清醒。

唯独那天, 像做了一场大梦后醒来。

阳台上的风很大。

把挂着的衣服都吹落了一件。

一条红色裙子，在空中飘啊飘。

就像一条晃荡的血色河流。

赵贞站在台上，对着薛时锦笑了笑。

这次她分得很清楚。

她说：「微微说很想我。」

她顿了一下。

「对不起，丫丫。」

「我不是个好妈妈。」

薛时锦张嘴, 开口却沉默。

赵贞不在意，只是笑了笑。

下一秒，纵身一跃。

那片血色的河终于落到实处。

爸爸进了抢救室。

薛时锦接到亲戚的电话，都在劝她节哀。

谁也没想到一场变故会如此巧合。

妈妈跳楼的时候，爸爸正好在楼下。

薛时锦接了电话，在医院的走廊上道谢。

挂了电话后, 走廊一下安静下来。

风吹着她手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

抢救室的灯还亮着。

她却感到一种莫名的平静。

爸爸活了下来，代价是后半生无法行走。

薛时锦每天没命地工作, 终于还清了医药费。

离开的那天她把一张银行卡送给爸爸。

跪在地上磕了三个头。

床上的爸爸看起来憔悴非常, 眉眼间藏着郁郁不得志。

薛时锦说：「女儿不孝。」

爸爸没有看她。

也不说话。

一直到她关门。

玻璃制品砸在地上碎裂开，紧接着一个又一个, 像一场山崩海啸。

薛时锦在门外静静听了一会儿。

等到里面的声音都小下去。

她才离开。

薛时锦上山那天是个晴天。

来接她的师傅穿着粗布麻衣。

上山的山路并不好走。

薛时锦差点跌了一跤。

庙在深山里，周围是层叠的古树

迈入门的前一秒，薛时锦下意识地回头。

身后只有一条幽长的小径。

通向来处。

师傅问她：「怎么了?」

薛时锦摇摇头。

转身踏入庙里。

后记 2

周俏 29 岁的时候一个人去爬了雪山。

漫山遍野的风带着雪沫落在她脸上，白茫茫的雪刺得她眼睛有些睁不开。

爬到顶的时候, 她一屁股坐在雪地里。

风声呼啸。

她感到一股没来由的疲惫。

从十六岁那年追杀她至今。

我被他放在摩托车上，一路疾驰。

「（「」要背负伤痛，又要过得幸福。

她像紧绷的弦。

从未松懈。

可是好累啊。

微微。

不敢想你。

又很想很想。

风吹得她有些冷。

周俏坐在雪地里，却感到一种前所未有的轻松。

她总觉有很多话想说。

总觉得风能帮她送到。

可是到最后, 她却什么也没说。

下山的时候。

周俏把那枝鸢尾花插在雪地里。

三四步后回首。

蓝紫色的花瓣随风飘扬。

在白茫茫的雪地里，像振翅欲飞的蝶。

周俏摆了摆手，说：

「再见。」

（全文完）

上一篇《闪闪新禾》

搜索此博客

知乎盐选

微微

评论

发表评论

热门博文

二流货色

被骂抄袭后我断更，渣男他慌了

念念不忘