旷野之舟
我追了匡野很久。
匡野嫌烦，骗我说他在两千公里外的一处滑雪场。
我去了，遇到雪崩。
被困在雪地里的时候，匡野打电话来：「真去了？耍你的听不出来？」
「原来你不在这里啊，」呵气成冰，我艰难地说，「幸好……」
幸好，你是安全的。
幸好，我们还没有在一起。
这样我死掉的话，你就不会难过了吧……
1
醒来的时候，眼前依然是黑的。
四周死寂，我躺在一辆汽车和雪块的夹缝里，动弹不得。
我眨眨眼，一股温热淌过眼角。
是血。
我想起来了，刚才自己被巨浪一样的雪拍在了车门上，碰伤了头。
这里，刚刚发生了雪崩。
自己为什么会在这里呢？
哦。
我是来找匡野的。
这段时间我一直在追他，物理意义上的。
他在哪里我都会想办法去找他。
被躲了很多次后，我终于打通了他的电话：「你好，请问你是匡野吗？」
电话那头的摇滚乐歇斯底里，却比不上他语气暴躁：「许星舟，你他妈到底想干什么？」
右手用力攥紧手机。
我认真地说：「我要跟你谈恋爱。」
「艹！」他哼笑一声，声音很冷，「你是神经病吗？」
我摇摇头。
又突然想起他看不见，慢吞吞地说：「不是的。」
「你在哪里？我去找你。」
对面沉默几秒，像是忍无可忍：「我在疆城的滑雪场，有种你就来。」
「好」字说到一半，对面就挂了电话。
回忆到这里。
我突然想到一件重要的事。
匡野。
他是不是也没躲过雪崩？
是不是跟我一样，在零下 30 度的天气里被雪活埋？
浑身都冻僵了。
我在车身和雪块形成的狭小空间里。
艰难地拿出手机。
电量被冻得只剩很细的红线。
匡野的电话忽然打进来：「真去了？耍你的听不出来？」
我说不出话，颤抖又急促的呼吸扑在电话上。
他顿了一下，很轻地说：「许星舟，你是真的蠢。」
我反应过来。
压着胸腔里刺骨的痛意，艰难道：「原来……你不在这里啊。」
呵气成冰，我僵硬地扯了扯嘴角：「幸好……」
幸好，你是安全的。
幸好，你还没有答应跟我在一起。
「什么？」
骨骼肌在战栗，我说出的每一个字都在发抖。
匡野听不清。
失血和严寒让我意识昏沉。
粘着冰晶的睫毛扑朔。
然后双眼阖上。
「好冷啊……」
我很小声地说。
匡野怔了一下，冷声说：「许星舟，别装可怜，你是活该。」
后脑剧痛，一些记忆片段蓦地浮现在脑海。
漫天雪白里，匡野在雪地上写下我的名字；
他用围巾的另一端缠住我，固定在怀里。
用不同于此刻的、温柔的语气说：「许星舟，永远别离开我……」
我缓缓眨了下眼，对电话那头说：「匡野，我们在一起过的，对吗？」
对面没有回应。
我僵硬地转头，发现手机已经黑屏。
不知道匡野有没有听见最后一句话。
在一起过吧，我想。
否则在他说出欺骗的话时。
心脏怎么会那么痛呢？
要是能当面问一问他就好了。
如果能活下去的话……
2
模模糊糊地，我渐渐感到没那么冷了。
甚至觉得很温暖。
这么快就得救了吗？
我闭着眼睛想：得救后我就立即回去找匡野。
向他证实我们是不是曾经相爱。
以及。
为什么会分开。
这样想了很久。
我的身体忽然变得很轻。
再睁眼。
我发现自己居然就站在匡野面前。
这视角很熟悉。
视野里的人也是。
他低头看手机，好看的眉毛皱在一起。
「匡野。」我轻声叫他。
他锁屏，抬头。
匡野有一半外国血统，头发很短，眸子是很特别的深灰色。
现在，这双灰眸里没有我。
他听不见我，也看不见我。
我伸手触摸，看见手指穿过他坚挺的黑色皮衣和胸膛。
这是我的梦吗？
还是，我已经死了？
转念一想，其实都没关系的。
我看了一会儿匡野好看的脸，问：「我们为什么会分开呢？」
匡野没有回答，垂眸将我的电话号码拉入了黑名单。
「许星舟，别再让我见到你了，真的很烦……」
我垂下眼睛，默默地想：见不到了吧。
我好像，已经死掉了。
匡野知道的话，会开心吗？
我想自己一定做了很过分的事，才让他如此厌恶我。
到底做了什么呢？
记忆像一段段模糊处理的影像。
我得不到答案。
房间的门忽然被敲响。
匡野的助理江旭推门进来：「哥，换衣服吧，车准备好了。」
匡野点头，往衣帽间走。
单手在腰侧一揭，一把脱下黑色连帽卫衣。
同色背心被带起一角，露出结实却不突兀的腹肌。
他回头，眼神很冷：「出去等。」
江旭耳朵有些红，不自然地笑了下：「哥，听人说你还戴着前男友送的平安扣呢，是这个吗？」
按照一直被媒体诟病的冷淡性格和坏脾气。
我以为匡野会很凶地怼他。
诸如「关你什么事」，或者「滚出去」之类的。
但他没有。
只是垂眸顺着江旭的视线，握住那枚平安扣，一把扯下来。
他眼神淡漠：「喜欢？送你了。」
莹白润泽的玉石系着红线，在匡野手中轻轻摇曳。
我看着，脑中某段模糊的记忆清晰起来。
这平安扣，是我送给匡野的。
一次锦标赛前，我将红绳套在他脖子上。
「这是平安扣，能保佑你平平安安。」
匡野低头看了眼：「迷信。」
可他没取下来，接着很紧地抱住我。
玉石很凉，夹在两个滚烫的胸口中间，逐渐被暖热。
我那时对匡野说，红绳是我自己编的。
却没说玉石是跟我一起被遗弃在福利院门口，父母留给我的唯一物品。
「可以不要把它送给别人吗？」
心脏仿佛也被悬在匡野手里，下一秒就会摔碎。
我挡在他面前，恳求般说道：「你不喜欢了，可以还给我啊。」
江旭走近了一些：「可以吗？哥，听说你们之前很相爱的。」
「谈不上爱，小时候的跟屁虫罢了。」
匡野的嘴唇轻轻启阖，却仿佛嚼碎了我。
江旭大笑：「那谢谢哥。」
匡野放了手。
平安扣穿过我摊开的掌心，落入江旭手中。
匡野头也不回地走了。
我呆立着，眼睁睁见江旭把平安扣从窗户丢入了院中的泳池。
「不要！」
我冲出去跳进水里。
却激不起一丝涟漪。
冰冷的池水穿透我，也将我和坠入池底的平安扣永远阻隔。
镜花水月，此刻我才是虚无的那个。
现在，我什么都没有了。
浑身像被千万根针戳刺。
原来灵魂也会觉得冷，觉得疼啊。
匡野。
把平安扣送给你，我后悔了。
3
匡野穿着一身利落修身的赛车服走出换衣间。
一只手臂夹着头盔，毫不遮掩的眉眼显得桀骜、锋利。
客厅的电视开着。
正播着的赛车比赛预报被临时插播一条新闻：「疆城在一个小时前突发地震，震源接近当地一著名滑雪场，并引起雪崩。」
匡野脚步蓦地停住，转身看屏幕。
「救援队已经进入灾区，伤亡人员——」
「啪」的一声，江旭关掉了电视。
他抱歉地笑笑：「哥，再不走来不及了。」
匡野垂眸看了眼手机，阔步走出房间。
不知道自己被掩埋的身体有没有被找到。
我想回去。
却被一股力量束缚在匡野身边。
我看他在全场的欢呼和尖叫声中戴上头盔，上了赛车。
引擎轰鸣乍起，一辆辆赛车如暴怒的野兽，冲进赛道。
匡野并未如往常一样遥遥领先。
我站在看台。
听见身边的人说：「匡野今天的状态不对劲……」
话音刚落。
匡野的车就不慎擦到围网，失控地甩出赛道。
翻转两圈后停在赛场中央的草皮上，狼狈地冒着灰烟。
一片哗然里。
匡野踹开车门，钻出赛车。
他输了比赛，排名史无前例地落在末尾。
匡野今天的确反常，不是因为比赛时的表现。
而是因为他输了比赛并没有很愤怒。
回到房间。
队医为他包扎手臂上的伤口。
匡野左手拿着手机，别扭地点了几下。
忽然将手机砸在了对面的墙上。
我飘过去，看见碎裂的屏幕上是今日要闻的搜索页面。
显示的数条热搜，均是他今天翻车的消息。
他还是介意的。
毕竟赛车是他最在意，也是唯一在意的事了。
模糊的记忆片段里。
匡野也曾如此震怒。
只是那时候我似乎紧紧地挨着他。
并不像那些议论他、躲避他的人那样。
我看起来勇敢、坦荡。
像不顾一切拥抱炙热火山的白云，试图平息即将喷发的岩浆。
少年时在福利院，我坐在他旁边说「我相信你」。
说「没关系」。
后来我们变成大人，场景变换，我把头埋在他的颈窝。
说「不要担心」，说「我会帮你」，说「我们会永远在一起……」
现在。
他再也听不到了。
没人敢在他愤怒的时候靠近。
「笨蛋。」
我看着孤零零的匡野，第一次责备他：「都怪你，把平安扣弄丢了。」
等不到人哄。
匡野沉默地喘着粗气。
江旭接了个电话，很小声地说：「野哥，外面有人想见你，说是——」
「让他滚！」
匡野声音很大，眉头却不那么皱了：「回来得倒是快。」
「谁回来？」江旭没听懂，解释道，「他姓闫，说自己是市立医院的医生，想跟你谈一下许星舟的事。」
4
我在脑中检索关于医生的记忆片段。
得到一些模糊的画面。
男医生看着脑 CT 单，问我：「你现在能想起一些事了吗？」
我摇头。
他语气温柔：「不要太担心，继续吃药就有希望恢复。」
我有些沮丧：「可我总想不起来自己有没有吃药……」
男医生：「没关系，我可以每天发消息提醒你。」
……
我已经往门外飘，心想如果看见医生的脸。
说不定能想起自己到底生了什么病。
可匡野迟迟未动，然后冷哼一声：「呵，原来是搭上个医生。」
我愣在原地。
仿佛被人从身后用枪击中心脏。
疼痛炸开的时候。
我难以置信地看向匡野。
原来，我在你心里竟如此不堪。
那些我自以为珍贵的记忆。
对他而言是污点吧……
「让他滚。」匡野握紧拳头，纱布洇出血迹。
一字一句像是从齿缝中挤出：「我跟他无话可说。」
出门时，匡野被大量记者围堵。
上车前，一个男人冲过来抵住车门。
「匡先生，我有很重要的事情跟你说！」
匡野戴着墨镜，下颌绷得很紧：「你是谁？」
「我是市立医院的医生，也是许星舟的朋友。」
「滚开，」匡野语气很冲，「我不想再听见他的名字。」
「那请你告诉我他在哪？！」
匡野关门的动作定住，面无表情地说：「我不知道。」
我不明白匡野为什么要撒谎。
他阻止了唯一一个在寻找我的人啊。
闫医生很着急：「他需要人照顾，不能独处太久！」
匡野像是听到了笑话，挑衅一般道：「你要把他当低智儿童还是老人都随便，别在我面前碍眼。」
闫医生没生气，只是深深地皱起眉头：「他那么好，怎么会爱上你这样的人？」
是啊。
我之前想知道为什么会跟匡野分开。
现在，我却想知道为什么会爱上他。
匡野的呼吸变得粗重，跳下去将闫医生掼在车身上，咬牙切齿般道：「我是混蛋。
「但从没对不起过许星舟！」
「对！」江旭挡在匡野身前，大声附和，「是许星舟一直死缠烂打，提了分手又反反复复跑回来装无辜。匡野哥才是受害者！」
议论声夹杂着闪光灯，像浪一样扑进耳朵。
「匡野的确承认过有一位从小一起长大的同性伴侣。」
「是啊，不过一年前锦标赛结束就再也没见过他们同框。」
「听说那位是攀上了有钱人，觉得赛车危险，怕匡野死在赛道上……」
锦标赛、分手……
这两个词像针一样刺进我的大脑。
翻搅中带出成串的记忆。
我痛不欲生。
抱头跪在地上，无用地辩解：「不是的，我没有……
「我没有装无辜，也没有背叛匡野，我是因为——」
「车祸！」
闫医生的怒吼打断了我。
他死死盯着匡野。
一字一句道：「一年前，他在去赛场找你的路上发生了车祸！」
脑中的嘈杂平息了。
世界安静到我能听见匡野深而急促的呼吸声。
背景虚化。
唯一清晰的是他刹那间血色尽失的脸。
眼泪溢出来。
我无声地笑。
匡野。
我现在，全都想起来了。
5
出租车被撞翻的时候。
我正在后座捧着戒指盒看，并反复预演将戒指套在匡野手指上的情形。
一声巨响后，戒指连同戒指盒被甩出去，再也没有被找到。
苏醒后很长一段时间里，我的记忆是间断的、错乱的。
闫医生是我的主治医生。
他告诉我，我的大脑里有一个血块，压迫到重要的记忆中枢，致死率极高。
保守治疗更安全，但会出现类似阿尔茨海默病的脑退化症状。
我靠着拼凑出的记忆，得出「我很爱匡野」的结论。
然后跟他提分手。
我曾经保证过绝对不会骗他。
那天却说了很多谎话。
我说我不想跟他一起变老了。
说我不爱他。
匡野在电话那头沉默。
然后用很哑的声音问：「你说什么？」
就像此刻一样。
他有些恍惚地问，跟闫医生确认。
「许星舟在你夺冠那天出了车祸。
「他有很严重的车祸后遗症，跟你分手是因为不想拖累你。」
闫医生看着匡野，声音很轻：「匡野，你根本什么都不知道……」
匡野又皱起眉，苍白的唇动了动，才说：「怎么可能，他看起来根本不像生病的人。
「别找这种恶俗的借口，我不信。」
闫医生挣开他的手：「匡野，希望你以后不会后悔。」
我看着闫医生走远。
默默地想：匡野不会后悔的。
他太骄傲了。
骄傲到当初几秒之内就想到反击我的话。
那时我艰难地复述「分手」两个字后。
我的心忽然跳得很快，开始后悔跟他说这些话。
可他很快就说：「还好你先提了。」
「彼此彼此。」
心跳跟着电话里的忙音变缓，变沉。
匡野喜欢赢，并且总是赢。
当初分手是，今天也是。
但匡野此刻面色冷凝、灰败。
丝毫没有惯常的骄傲。
司机将车开到匡野家门口。
江旭替匡野开门：「哥，到了。」
他递给匡野一部新手机：「手机卡已经装好了。」
匡野罩着黑色连帽卫衣上的帽子。
靠坐在后排座椅上，没动。
「哥？」
匡野回神，接过手机：「谢谢。」
进了家门，匡野把新手机放在桌上。
我站在他对面，听见他叫我的名字：「许星舟。」
心猛地一颤，我瞪大眼睛盯着他，以为他能看见我。
可他只是垂眸看着手机，继续道：「现在打来的话，就再给你一个机会解释。」
对于闫医生的话，匡野不是全然不信的。
他总是这样。
冷硬到仿佛无坚不摧的只有外壳而已。
如果不是从小就了解这一点。
我大概不会爱上他。
我凑近，歪头看他的脸。
问：「你是在等我的电话吗？」
换了新手机，原先拉黑的号码得以释放。
可我应该不会再打来了，除非——
桌上的电话忽然响起来。
惊得我们两人同时一震。
是我的尸体。
被找到了吗？
6
电话号码很熟悉。
但不是我的。
匡野看见。
迟缓地接起电话。
电话那头传来福利院老院长的声音：「阿野，你跟小舟在一起吗？」
「没有。」匡野说，「院长，您有什么事吗？」
「哦，他两天前来，说让我替他找一些以前的东西，还说要去一个很冷的地方。
「小舟那孩子从小就怕冷，一降温就要生病的，也不知道去那么冷的地方干什么……」
匡野安静耐心地听。
天阴下来，他的脸色也变得很灰。
「小舟让我找的东西都找到了，但是打他的电话怎么都打不通，你能替他来拿吗？」
匡野终于出声，嗓音很低很哑：「好，我现在就去。」
几分钟后，磨砂黑的保时捷 911 冲上主路。
记忆里，我曾无数次坐过匡野的副驾驶。
他擅长加速。
载着我的时候却总是开得很慢很稳。
我会趁着红灯抓住他的右手。
弯着眼睛，恬不知耻地跟他说：
「阿野做什么都很酷，赛场上风驰电掣的时候很酷，把车开得很稳的时候也酷！」
他侧头看窗外，假装没心动。
红灯在倒数。
最后一秒的时候，匡野紧紧回握住我的手。
心忽然跳得很快。
不知道自己有没有脸红。
只记得那天傍晚的霞光很暖。
隔着车窗将绯色打在我们两个人的脸上。
像游戏里永不售卖的限定款皮肤。
珍贵，可遇不可求。
那时候我想。
如果能永远坐匡野的副驾驶，该有多好。
同样是傍晚。
但今天没有美丽的霞光。
天空被乌云压得很低。
仿佛要与两千公里外下同一场雪。
今天匡野将车开得很快。
抵达福利院后。
院长带他进了办公室：「小舟那天拜托我找到所有你们俩共同出现的照片。」
书桌上放了个小箱子。
院长走过去，从里面拿出一张泛黄的相片。
「你看，这张大合照里，你跟小舟还挨在一起呢。」
十二岁的匡野长相打眼，冷脸站在后排。
他身边的男孩眉眼弯弯，一侧唇角有个小梨涡。
是我。
匡野捧着照片看。
院长说：「你在这里的那几年，就跟小舟能玩到一起。要不是后来你被父母接走……」
院长像是突然想起什么，从箱子里拿出一个黑色布包。
「还记得吗？这是你离开福利院之前，小舟塞进你车里的，后来又被你妈妈从车窗里扔了出来。
「我怕小舟伤心，就一直自己保存着，没告诉他。」
匡野接过，缓缓打开。
里面是一个巴掌大的笔记本。
翻开，匡野看见里面的字。
【因为太瘦，又被那群家伙堵了。不过今天有个新来的大哥哥帮我教训了他们，他好酷！
【大哥哥叫匡野！
【他们都说匡野是个怪物，脾气也差。可我不觉得，他明明是最好看、最好的人！
【他们总开我和匡野的玩笑，匡野叫我以后别总跟着他，我说不要。】
……
日记琐碎、断续。
时间横跨匡野在福利院的整整两年。
最后一页。
我写道：【能找到爸爸妈妈真好啊，不过匡野要是能不走就好了。
【以后就不能再见到他了吧？
【如果长大后再遇见，我一定】
半句话戛然而止在纸张末尾，没写完。
匡野抖着指尖翻页。
发现后面一张被撕走了。
「许星舟……」
匡野轻轻唤我的名字。
声音里有浓浓的不解和遗憾。
他拿出手机，号码拨到一半。
来电音忽然响起来。
他摁下接听：「许星舟，你——」
一道陌生的声音打断他：「抱歉先生，请问您是许先生的朋友吗？」
匡野问：「他怎么了？」
「他在雪崩中遇难了……」
7
我没有亲人。
手机里最后一通电话是打给匡野的。
所以他被第一时间通知。
救援人员在电话那头表达了惋惜。
然后询问匡野是否能在三天内抵达疆城，认领尸体。
匡野好像被瞬间冰封。
然后毫无征兆地挂断了电话。
老院长看见他可怕的脸色。
连忙问：「阿野，发生什么事了？」
「假的。」匡野说。
手机又响起来。
匡野很快挂断，然后冲了出去。
他先去机场，被告知疆城暴雪，途经的航线全部被延迟。
手机不停地响，他索性关机。
直接将车开上了高速路。
出匝道。
他将汽车导航的终点定在疆城。
两千余公里，驱车前往。
我认为匡野不太正常。
但其实匡野一直是冲动的。
他少年时便离家出走，自己找到福利院住下。
后来又单挑十几个比他高一头的男生。
救下又瘦又小的我。
匡野打架不要命，有种鱼死网破的狠劲。
那些人怕他，又不服气。
背地里说匡野是怪物，灰色的眼睛就是证明。
慢慢地，福利院所有人都躲着他。
除了我。
我觉得匡野不是怪物，是天降神兵。
我天天黏着他。
把自己舍不得吃的巧克力偷偷放进他裤子口袋里。
三伏天。
匡野很快觉出不对，手伸进兜里。
众目睽睽下摊开沾上不明物体的掌心。
周围哄然大笑。
我的脸急红了。
满头大汗地吼：「是巧克力！我不知道会化！」
匡野瞪他们一眼。
蜷起食指刮了下我的鼻子：「笨蛋。」
我蹲在水池边给匡野洗裤子。
一群人围上来起哄：「许星舟！小媳妇！天天给怪物洗衣服！」
「许星舟！小媳妇——」
匡野冲过来，把盆里的水往他们身上泼。
带头的喊：「怪物急了！你们俩天天在一块，肯定在谈恋爱！」
立马有人跟着起哄：「两个男生谈恋爱！两个男生谈恋爱……」
我怕匡野又打架，拉着他跑走。
福利院偏僻的角落。
匡野气急败坏：「许星舟，你以后别跟我在一块了！」
「我不！」
「你没听见他们说什么吗？！他们在笑话你！」
我抬头，看他被愠色染红的脸和耳根。
心情忽然奇怪地好起来。
没心没肺地仰着脸笑：「让他们笑话吧，不就是谈恋爱吗？
「现在不行，等长大我真跟你谈恋爱了，看他们还笑不笑！」
匡野被噎住，脸更红了。
车在服务区停下来，打断了我的回忆。
匡野下车加油。
回到车上时脸是湿的。
大概是用冷水洗了脸，眼眶被激得很红。
他继续启动车子上路。
不眠不休。
其实不用那么急的，我想对他说。
毕竟疆城严寒，即便尸体多停放几天。
也不至于难以辨认。
然后我看见他放在中控台上的日记本。
想：也许他只是想知道被撕掉的最后一页。
写的是什么而已。
8
在路况优良的情况下。
两千公里的路程需耗时二十六个小时左右。
但匡野仅用了二十个小时，便进入了疆城区域。
大雪停了，天空呈现一种水洗过的蓝。
救援队已经将通往滑雪场的路清理干净。
远远地，可以看见高挂的缆车。
匡野在离入口很远的地方停下。
下车。
他身上的烟味很浓。
脸上是极度疲惫的青灰色。
匡野靠在车上，低声道：「真的好冷啊。」
他拿出电话，回拨我的号码。
没人接。
他却像松了一口气。
「许星舟，这一定又是你的恶作剧。」
电话对面是忙音。
匡野自言自语，语气很轻：「你就是想让我记起小时候的事，然后同意跟你重新在一起，对吗？
「好，你赢了。
「等会儿见到你，我们就重新在一起吧。」
他挂了电话。
驱车进入滑雪场。
现场一片惨白。
工作人员问清来意，对他说：「在雪崩中受伤的人已经送往医院，不过有一个年轻人不幸去世。
「男孩子头部受伤，流了很多血，被发现的时候已经冻僵了，双手攥着手机，像是在等谁的电话。
「太可惜了，听说是来找人的，所以连防寒的滑雪服都没穿……」
匡野的身体晃了一下。
似乎是因为穿得太少。
他开始剧烈颤抖。
还没走回车上。
他忽然晕倒在地。
工作人员将他送往医院，纷纷猜测他就是死者的亲属。
因为太难过，所以昏厥。
我看着救护车上的匡野。
心说：不是的，他应该只是愧疚罢了。
匡野醒来的时候。
护士叫来一位年轻的女性志愿者。
她委婉地说：「实在抱歉，我们在您晕厥时翻看了您的手机。
「您就是来认领许星舟先生遗体的，对吗？」
匡野哑声说：「对。」
然后不顾阻拦地拔掉输液针头。
拜托志愿者带他去认尸体。
他被带到一间很冷的房间。
房间正中间有张窄窄的床。
上面的白布垂下床沿。
里面的轮廓浅浅的。
匡野指尖颤抖。
还是掀开了白布。
我苍白的脸缓缓露出来。
但表情并不难看。
眼睫乖顺。
唇角微微上扬。
浮着浅浅的梨涡。
匡野蜷起手指，很轻地刮了下我的鼻子。
「笨蛋。
「你装得也太不像了，连笑都忍不住。」
身旁的志愿者语气透着不忍心，解释道：「其实微笑是由于极度低温造成的大脑幻觉。
「他去世前……也许是想起了开心的事。」
「是吗？许星舟。」匡野垂眸看着我的脸，问。
得不到回答。
所以匡野说：「应该是想起了以前的事吧。
「否则记着当时我在电话里说的话，怎么可能还能笑得出来呢……」
9
当时他说了什么？
他说是耍我的，还说我蠢。
大概是头部撞击造成脑中血块变化，我渐渐地想起了一些以前的事。
想起了我跟匡野的重逢。
就像日记本里展望的一样。
我真的在长大后又遇见他了。
匡野变得更高大，也更冷厉。
穿着赛车服从采访现场走下来。
像个偶像明星。
我呆在当场，意识到即便是第一次看见他。
也一样会心动。
这个想法，在之后的每一次遇见都得到了印证。
我那时还是实习记者。
追在他身后喊他的名字。
他不耐烦地回身，看见我的笑脸。
十年没见。
匡野忘记我也正常，我那时想。
但他真的记得不多。
我还是忍不住有一点难过。
后来我兴致勃勃地跟他说起福利院，又借着工作之便跟他邀约了之后的很多次见面。
我热烈地追他。
像小时候那样黏。
确定关系那天，我送给他平安扣。
他送给我冠军奖杯，并在上面刻下我们两个的名字。
那天我很开心，从包里翻出一页边缘粗糙的纸。
神秘兮兮地对他说：「你猜猜这是什么？」
匡野看着我，灰眸里映着我亮晶晶的眼睛。
「这是我的——」
我的话没能说完。
因为匡野忽然吻住了我的嘴唇。
两个初学者都不得章法。
却还是让我的心跳乱七八糟。
想到这里，我的唇角又忍不住扬起一点弧度。
脸上蓦地感到些凉意。
我看过去，发现匡野把我的脸弄湿了。
他一直看着我闭上的眼睛。
大串泪珠掉下来也不眨眼。
志愿者有些慌乱，一边劝他节哀。
一边在口袋里翻找。
没找出纸巾，却找到一个小密封袋。
「差点忘记了，这是许先生的手机、钥匙和随身物品，请您收好。」
匡野动作迟缓地接过。
看见里面有一张很皱的纸。
他拿出来，展开。
字迹被洇湿又晾干，在泛黄的旧纸张上显得模糊。
可还是能勉强辨认。
【要跟匡野谈恋爱！】
少年时期，羞于让匡野知道，在分别前被扯下来的日记本最后一页，写着这句话。
如果长大后再遇见，我一定，要跟匡野谈恋爱！
跟你在一起是我的愿望啊，它现在实现了。
跟匡野在一起的那天。
以及之后跟他在一起的每一天。
我都想对他这样说。
10
匡野在冰冷的房间里伫立良久。
然后将我的东西妥帖地收在身上。
他面无表情地安排返程事宜。
并向工作人员表示了感谢。
几个年轻人认出了他。
背地里说匡野实在不像媒体描述的那样桀骜无礼。
我跟着自己的身体上了灵车。
默默看向匡野。
其实他昨天还不是这样的。
所有的改变仿佛发生在一瞬间。
匡野身上的锋芒消失了。
他显得木讷，死气沉沉。
后车厢非常寒冷。
司机劝匡野去坐副驾驶。
被拒绝了。
汽车开始行驶。
匡野低声说：「你那天比现在更冷吧？
「还冷了那么久……」
他的语气没有起伏，脸上也没什么表情。
「许星舟，你是不是笨蛋啊？」
匡野的脸上又湿了，有眼泪滑过他干涸裂开的唇角。「好不容易实现的愿望，为什么要分手？
「你生病了我可以带你去治，变成真的傻子我也不介意。
「不会不要你的，许星舟……」
他在轻微的颠簸中起身。
跪倒在我窄窄的棺椁旁边。
仿佛在试图抱我，但没有办法。
他应该是生病了，声音嘶哑：「但你没有错，错的是我。
「你提分手，装作不认识我，然后反复找我复合，是因为后悔了吗？
「我不应该那么生气，应该早点知道你生病的事，然后挽留你，应该总是同意你复合的要求。
「我不应该对你没有耐心，不应该骗你来这里……
「都怪我，都怪我……」
都怪我。
这是匡野从未说过的话。
他向来骄傲，拥有的一切都得天独厚。
便不在乎世人安在他身上的对错。
他不怕失去。
少年时因为母亲干预他的爱好，就抛弃我艳羡并求而不得的家庭。
长大后，会为了得到赛车冠军而不惜用生命冒险。
所以我不敢相信，匡野居然会认错。
他个子很高。
在地上蜷成一团黑影。
但我现在说不出安慰的话。
也没办法像以前那样抱住他。
用手轻轻抚摸他的后背。
永远，再也没办法了……
11
车子刚行驶至入城的路口，就被一辆黑色商务车截停了。
江旭带着匡野的母亲下车，让司机打开车厢。
匡野趴在棺椁上，身上已经没有几分活人的气息了。
他像一具行尸走肉。
女人的怒骂，扇在脸上的巴掌。
都让他无动于衷。
「匡野，你到底要被许星舟害多久？当年为了他不愿意回家，甚至扬言要在福利院生活。」
匡野母亲的指尖几乎戳在他的脸上：「现在又为了他直接放弃比赛，你知不知道你已经被赛委会警告了？！再有一次你这辈子都别想再上赛道！」
「不会再上赛道了。」
匡野说。
女人和江旭皆是难以置信的表情：「什么？！」
「当年因为你承诺让我学赛车，成为职业车手，我才离开福利院。」
匡野低声继续说：「我后悔了，我那时候不应该离开他的。」
「你疯了吗？匡野！」
匡野的妈妈满眼陌生地瞪着他。
匡野像是自言自语：「如果我一直在他身边，该有多好……」
他对母亲的眼泪视而不见，转脸对江旭说：「请你把平安扣还给我。」
江旭表情凝滞，吞吞吐吐道：「我……我不小心弄丢了。」
「丢哪里了？」
匡野语气堪称平静，眼神却直直钉在江旭脸上。
他眸色浅，冷眼看人的时候显得很凶。
大概是察觉到匡野不太正常的精神状态。
江旭怯怯地说：「在车队总部的泳池里。」
匡野的眼神没移开，反而更冷：「你可以滚了。」
说完，他自顾自重新上车，坐回我身边。
天色很暗了。
路灯的光影在匡野脸上流转。
却照不亮他的眼睛。
我看着他, 说：「不用放弃赛车的，那是你最喜欢的事了。」
赛车手需要心无旁骛。
沉重的、不愉快的生活背景会让他难以专注于速度。
所以我才想跟他利落地分手。
可结果远远算不上利落。
我表现得任性又极端。
反复无常地一次又一次回头。
12
抵达目的地后, 匡野先妥善安置了我的身体, 然后着手我的后事。
工作人员问匡野, 有没有需要一同安葬的随身物品。
匡野沉默地思考了一会儿, 拿出志愿者给他的密封袋。
里面有我租屋的钥匙。
本来是不想他进入我房间的。
但一想到自己已经死掉, 就觉得无所谓了。
匡野驱车前往。
在一处老旧小区里找到了我家。
转动钥匙, 他推开了门。
映入眼帘的, 是几乎布满整间房的便利贴。
匡野愣住了，缓缓走进去看。
房间不大，家具简单。
他撕下门边的。
上面认真地写着：【要跟匡野谈恋爱！】
他看见玄关灯开关上粘着的。
仍写着：【要跟匡野谈恋爱！】
他经过餐桌, 上面贴满的每一句话全是：
【要跟匡野谈恋爱！】
冰箱上、床边的墙壁上……
纷乱的不同颜色的便利贴上都只写了一句话。
【要跟匡野谈恋爱！】
匡野站在被这句话包裹的房间里。
喉咙里发出短促模糊的气音。
我想他已经看到病症带来的直观影响。
虚掩的房门被打开。
闫医生出现在门口。
「跟你分手后不久, 他忽然有一天什么都不记得了。
「一个人在街上乱走, 差点被车撞了。
「他被送到医院，拿出一张很旧的纸, 问我匡野是谁。」
闫医生很轻地笑了一下, 脸上的表情却很苦涩：「他说纸上的字是自己写的，所以这件事一定非常重要。」
「是什么事呢？」他看着匡野惨白的脸，自问自答，「是跟匡野谈恋爱。」
匡野一瞬间全明白了, 站不住似的倒退了一步。
自语一般道：「所以他反反复复来找我, 是因为……」
闫医生看他像说不出话, 替他说：「是因为他生了病, 以为跟你恋爱是他生命里最重要的事。」
那段时间的记忆是混乱的。
我有时候会记得匡野，记得自己必须跟他分手。
然后在遇到他的时候装作不认识。
有时候会突然忘记所有事, 忘记已经跟他分手, 然后执着地打他的电话，找到他, 告诉他我必须跟他恋爱。
匡野开始还愿意接电话, 并且抽空来见我。
我会用陌生的眼神看他。
然后感叹自己居然在见他第一面的时候就心动得一塌糊涂。
后来次数多了。
匡野渐渐不胜其烦。
就连他身边的所有人都认为我太过分。
不是神经错乱, 就是品行太恶劣。
那时候，大概匡野也是这样认为的吧。
我的情况时好时坏。
突然清醒，意识到自己做了傻事的时候也会后悔。
但始终没有把那张陈旧的纸张扔掉或销毁。
因为那样做的话。
意味着当我再次忘记一切的时候, 会把匡野彻底忘记。
我不敢想，那将会是怎样一种空旷的感觉。
所以我很听医生的话，妄图通过药物控制自己不再做傻事。
如果奏效。
我就可以安安静静地死去。
匡野会淡忘我, 去追他的梦想，过满意幸福的生活。
而我会记得他，记得在父母早亡、单薄乏味的人生里唯一给过我幸福的人。
两全其美。
可我还是搞砸了。
我看着匡野痛苦的脸。
默默地想。
「艹！」他哼笑一声，声音很冷，「你是神经病吗？」
「—【」匡野最终没有拿走我房间里的任何一样东西。
他只是在那张陈旧的纸张上写了字, 随身装好。
安葬之前, 匡野在我的身体旁边待了很久。
他在黑暗里说：「许星舟, 我以后哪里都不去，天天陪着你。」
「可我已经死了，很快就会离开这里。」
我说着, 心里并没有感到不舍。
离开, 就会忘掉一直以来铭记的一切。
我要忘记你了啊，匡野。
这样才公平。
这样，我就再也不会回头找你了。
可是他说：「许星舟, 我不会再忘记关于你的事了。」
匡野替我修了很大的墓。
安葬那天，我感觉自己终于快要离开了。
匡野不知怎么找到了那枚平安扣。
重新戴在了脖子上。
他倚靠着我的墓碑。
拿出被小心保管的旧纸张。
灵魂快要消散。
我看见上面的字。
【要跟匡野谈恋爱！】
【好啊，许星舟。】
——完
上一篇《我在女儿学校对面开小饭桌》
评论
发表评论